中国画中的神是什么？
中国的传统文化中，“神”是一个重要的概念。 《易传》中说： “阴阳不测之谓神”（《系辞下》），认为天地运行、四时更替、万物生长消亡都是有规律可循的，但这些规律是难以完全预测的，所以称这种无法彻底预测的力量为“神”。 孔子说： “天地之大，唯‘文’（文明）与‘神’（神秘）难言。”（《雍也》）
庄子则将“神”与“气”联系起来，认为 “至大无外谓之‘宇’，至小无内谓之‘宙’，故曰‘一尺之棰，日取其半，万世不竭’，知万物皆有所生，而莫知其源；知万物皆有所终，而莫知晓极。（《大宗师》）意思是说，极大极小的物质都有其运动变化的过程和来源，这都是不可预测的，都属于“神”的范围。 我们说一个事物很神奇，也就是形容它很难用具体的规律来解释说明。 中国画里谈的“神”也是这样一种东西——它的存在形态不是物质也不是能量，但我们又可以用感官触及到它，因为它可以产生真实感。 我曾经用计算机模拟过水墨画的皴擦效果，试图用数学的形式来表现“神”，但至今未获成功。
古人把山水画归纳为“五笔”，分别是指山水中的山、石、水、草木、气（云雾），其实还可以加上一笔——“神”。古人看山水画的时候，通常不会只关注其中的山、石、水、云等可见的元素，还会关注那些无形无迹的元素——那就是“神”。明代画家董其昌在谈到古画时曾说： “读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”他所说的“丘壑内营”就是绘画时的“立境”——即确立画面上的空间位置。这个空间不仅仅是可见元素的空间，还要包括隐形的“神”所在的位置。所以清代画家方熏说： “山川之气势，云雾之神变，不在笔先，而临场遇合，自多奇妙。”（《山水清音》）
我们欣赏古人的山水画时，也会不自觉地将目光集中在这些有形与无形的元素上——有形的元素容易看到，也是最容易丢失的。古代文人常说： “每阅一书，必新得其趣。山情雨意，忽往忽来。”(黄庭坚语，见《黄氏文钞》)他们所说的“山情雨意”其实就是指山水画中的“神”，这也是古人最感兴趣的地方。